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van een verpleeg-
n de muur kundige en zijn -
1g€n de rollator had hij de
ulderijenvan 25 meter van de
i uiskamer naar
yeger, hier zat zijn eigen kamer
net de mensen 2fgelegd Ik had
geprobeerd hem
1vroeger in zijn stoel te :
— krij gen, maardat -
bt was niet geluket;
’ hij bleef zich aan

og wat leuks gedaan in
het weekend?’
Iets leuks? Ik ben naar
mijn ouders geweest en
naar Arnon Grunberg.
‘Hoe was het bijje ouders?”
Ik zag ze sinds lang weer eens sa-
men. We zaten in mijn vaders ka-
mer, ik had mijn moeder daarin haar
stoel naartoe gereden, mijn vader
‘was zelf geko-
‘men. Met de hulp

de rollator vastklampen ik had op-

© nieuw’ hulp moeten inroepen.

Aan de muur hingen de schllden]-
en van vroeger, en hier zat ik met de
mensen van vroeger. Ik zei iets over
de zon, hoe die naar binnen scheen,.
en dat het vast lente zou worden. Tk
wees op de schilderijen. Daarna was
het een tijdje stil. Wat zegje als je

Lijc enskunst

niet weet waar je woorden landen?

Ik had een dichtbundel meegeno-
men: Duizend bunder nieuwekleivan

Hans Werkman, uit 1984. Eerst las
ik Groninger Hogeland, vol verwijzin-

.gen naar de streek van hun jeugd.

‘Altijd zie ik langs de dijk / Bierum,
Roodeschool en Spijk’. En: ‘Geefons
door uw.trouw verbond / hoge luch-
ten, zware grond’. Vervolgens waag-
de ik me aan Ballade van het Avond-
maal. Mijn moeder zong door de

" woorden heen, iel en onverstaan-
“baar, mijn vader keek me onafgebro-
" ’kenaan, ik weet niet wat hij hoorde
- of begreep Ik las verder. ‘De wijn

‘brandt in de keel. Zo brandden

. Christus’ wonden / om weg te bran-
- den ’t felle vuur van onze zonden.’

Toen het etenstijd was, reed ik

-mijn moeder terug naar haar huis-
kamer en begeleidde mijn vader naar
~ de zijne: Hij leek nog iets te willen

‘zeggen, maar de taal liet hem in de
‘steek.
. “En hoe was het bij Grunberg?’
D1e was naar het Zen Centrum Am-
sterdam gekomen voor een pubhek
gesprek met zenleraar Nico Tyde-

~man. Aanleldmg was dat Grunberg
had gezegd - in een interview dat ik
met hem had voor Trouw - dat hij
‘een ironische mysticus’ was.

‘O, wat zei hij daarover?’

. - Dat de mystiek raakt aan de onre-
deh]kheld dat wat voorbij de ratio -
ligt, het niet-weten. En dat je je visi-

,oenen niet letterlijk moet nemen:.
Precies daar dient de ironie voor, die
onderstreept de absurditeit van al-

. les-Wie zijn visioenen letterlijk

neemt, valt voor de Verleiding van

‘et zeker weten; dat kan nooit goed
gaan. Hij zei ook met het oogop het

joodse onderricht dat hij kreeg, dat
- God huist in de taal. Endat hijals.
veertienjarige jongen de synagoge -
. moest verlaten om de wereld te gaan
leren kennen, om te gaan leven.

‘En watnog meer?”

Tydeman las een fragment voor van

Carl Jung, een vertelling waarin
Jezus voorkomt, zeggende: ‘Tk ben
gekomen om de schoonheid van het
 lijden te leren’. Dat was mooi, vond
Grunberg. In zijn eerste boek, Blau-
we maandagen, had hij misschien ~
nog gezocht naar éen ontsnapping
uit het lijden, maar daar was hij van
teruggekomen Er is geen ontsnap-

Dping mogelijk, het gaat erom hoe te :

lijden. En zo ontstond in samen-

- spraak tussen hem en Tydemaneen .

nieuwe term: lijdenskunst.
- Leuk was het woord niet, maar:
het had wel wat.
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